Тихий ужас Стивен Кинг о любви, смерти и Джордже Буше-младшем
Великий и ужасный приехал на встречу с аккредитованными в Лондоне журналистами в маленьком приземистом "Фольксвагене", напоминающем своей неприлично яркой люминисцентной окраской сверкающую елочную игрушку. Не уверена, однако, что это была машина Кинга, хотя сам он и сидел за рулем.
Скорее всего автомобиль ссудили ему люди из лондонского издательства, экскортировавшие своего драгоценного, разродившегося очередным бестселлером автора на эту встречу.
Явление же самого "мастера" во плоти мгновенно развеяло всю прозаичность его прибытия. Эфемерный и полупрозрачный, с фарфорово-бледным лицом, зарамленным эффектного отлива сединой и с глазами сфинкса, Кинг напоминал то ли пришельца из иных миров, то ли того счастливчика, кому удалось-таки взгромоздиться на башню из слоновой кости, преодолев притяжение земной юдоли. Поправку к этому образу не смогли привнести даже надетые на писателе тривиальные джинсы, уютный синий джемпер узорчатой вязки и желтые ботинки от "доктора Мартинеса". Снисходительно улыбнувшись объективам нацеленных на него фотокамер, Стивен Кинг попросил убрать со стола диктофоны, но зато любезно пообещал всем присутствовавшим поставить автограф на своей новой книге "История Лиси" (Lisey s Story).
Эта новая книга, числящаяся уже в четвертом десятке произведений Кинга, получилась, как всегда, увесистой.
Стивен Кинг по этому поводу отпустил шутку:
-Да, я пишу толстые книги. Но, как говорил один писатель: "Или не читайте мои книги вообще, или, если будете читать их, то не роняйте себе на ногу!"
Вообще же Стивен Кинг еще четыре года назад обещал покончить с писательством, завершив свой последний на ту пору проект - трехкнижье серии "Темная башня". Кинг тогда заявил, что хочет завершить карьеру на пике и уйти, как он выразился, "на самой вершине своей игры, когда мяч у меня в руке". Однако соблазн подняться еще выше, вероятно, велик. 58-летний писатель ощущает себя, судя по всему, и сегодня в хорошей спортивной форме, все еще надеясь "удержать мяч". Обладатель чемпионского титула "величайшего бестселлериста" мира (однажды это занесло его в Книгу рекордов Гиннесса), медали Фонда национальной книги (National Book Foundation) "За исключительный вклад в американскую письменность", Стивен Кинг имеет слишком большую писательскую массу, чтобы преодолеть инерцию набранной им скорости и затормозить в одночасье. Поэтому сомневаюсь, что сенсационное объявление об уходе на пенсию последует из его уст вот-вот.
Хотя все может быть. Подозрительно, например, что свой последний, только что опубликованный роман "История Лиси" Кинг назвал лучшим из всего доселе созданного. Может быть, почуял под собой ту самую вершину, свой "пик"?
Эта книга и в самом деле из ряд вон всего им созданного. Она о супружеской любви. Очень глубокое погружение в тайный и загадочный мир (каким еще может быть он у Стивена Кинга?) жизни и чувств двух людей, связанных помимо уз Гименея гораздо более прочными путами - родством душ. Фабула же состоит в том, что вдова известного писателя Лиси Лэндон после смерти горячо любимого мужа Скотта разбирает оставшиеся после него архивы и записи - и открывает доселе неведомые, тайные, завораживающие, мрачные и сияющие миры его Вселенной.
Российская газета | Что вы, счастливо женатый уже 35 лет отец троих детей, думаете на самом деле о любви и как вы относитесь к браку?
Стивен Кинг | Я не знаю, как я отношусь к самому институту брака. Я верю в Бога, но не верю в церковь, потому что я считаю, что рано или поздно в конце церковного богослужения кто-то приставит к вашей голове пистолет. Я не обязательно верю в брак, но я верю в моногамию. В моей "Истории Лиси" нет афер, нет измен - есть важнейшие для меня отношения двоих, ставших одним целым. Это величайшее счастье - найти друг друга, это работа целой жизни. Мы так изолированы, так одиноки в этом мире. И если ты вдруг находишь того, кто становится твоим вторым "я", это огромный подарок.
РГ | У вас репутация мастера ужасов и страхов, порождаемых чем-то неведомым, тайным. А что самое страшное для вас самого в этом мире? И что есть для вас самая большая тайна?
Кинг | До вчерашнего дня самой страшной вещью в этом мире для меня был Джордж Дабл-Ю Буш. И когда я, проснувшись утром уже у вас в Лондоне, узнал, что американские избиратели щелкнули его по носу, я почувствовал невероятное облегчение. А когда в ходе приема в издательстве я услышал новость об отставке Дональда Рамсфелда, первое, что пришло мне в голову, это фраза из "Волшебника Изумрудного города": "Ведьма мертва".
Не скажу, что я так уж скверно отношусь к Бушу. Но что мне на самом деле не по душе, что откровенно пугает меня, это концентрация в руках политика всей этой махины военно-промышленного комплекса. Но, пожалуй, еще больше беспокоит меня то, что американская общественность была не слишком озабочена всем этим, что она сделала слишком мало и позволила Бушу выиграть в 2000 году. Позволила произойти тому, что он сумел обернуть эти менее чем 600 голосов в свой мандат на власть.
Вот каковы мои страхи. Что же касается самой большой тайны для меня... Это - смерть. То, что происходит с нами, когда мы умираем...
РГ | Каким образом вы пишите свои книги?
Кинг | По две штуки одовременно! Это, конечно, шутка, хотя идея сама по себе и неплохая, и было бы недурно научиться это делать. Но на самом деле в этом году случилось то редкое событие, что я и впрямь издал сразу две книги. Зимой вышла моя повесть "Клетка" (Cell), и вот теперь - "История Лиси". Идея "Клетки" пришла как импульс, в силу случая. Я увидел возле отеля в Нью-Йорке элегантнейшую женщину, говорившую по мобильному телефону. Сам я не пользуюсь мобильным. Я эту штуковину ненавижу. Когда меня спрашивают, почему вы не имеете селлфон, я отвечаю: "Потому что это не вы имеете его, это он вас имеет!"
И вот я смотрел на эту абсолютно безукоризненную женщину - идеальная прическа, продуманный макияж, изящнейшие серьги в ушах (наверняка европейка, американки не умеют так неправдоподобно выглядеть!), смотрел на крошечный мобильный телефон в ее наманикюренных пальцах... И вдруг в мою голову пришла совершенно сумасбродная идея: а что если она получила свой "сигнал"? Сигнал, запрограммировавший ее... убивать, убивать, убивать! И я увидел, как она медленно направилась к швейцару... И увидел вокруг нее пол, залитый кровью, всюду кровь... И все - мой сюжет "Клетки" был готов (сюжет "Клетки" - запуск компьютерной программы, стирающей через сигнал по мобильному телефону "харддрайв" человеческого мозга, то есть основу его личности, его человеческую суть, и превращающей человека в слепое орудие убийства. - О.Д.).
Что же касается того, как я работаю... Мне бывает очень трудно, особенно как с "Историей Лиси", когда пишешь, доставая что-то самое трепетное из своей души. Но я считаю, что, если ты даже чувствуешь себя плохо, если у тебя больная как с похмелья голова, ты должен делать то, что ты должен делать. Это только любители могут ждать вдохновенья. Остальные просто встают и идут на работу.
Ziggy Pop
Пост N: 15777
Info: think for yourself, question authority
Отправлено: 17.07.11 03:14. Заголовок: 1Q84
Харуки Мураками - 1Q84 / 1Q84 (тысяча невестьсот восемьдесят четыре) Книга 1 и 2 [2011, FB2, RUS]
Пост N: 15799
Info: think for yourself, question authority
Отправлено: 23.07.11 19:37. Заголовок: 23
книги пришли,
начинаю погружение
Ziggy Pop
Пост N: 15807
Info: think for yourself, question authority
Отправлено: 24.07.11 07:11. Заголовок: 1Q84
цитата:
1Q84 (тысяча невестьсот восемьдесят четыре)
Харуки Мураками
Средняя оценка: 4,5 из 5
Он — математик и писатель, она — инструктор по фитнесу и убийца; они не видели друг друга двадцать лет, но связь между ними все крепче. Изо рта слепой козы выходят маленькие человечки, отчасти напоминающие народец гиляков, описанный Чеховым в «Острове Сахалин», а отчасти пародирующие Большого Брата из оруэлловского «1984»; выходят — и ткут воздушный кокон, чтобы взрастить в нем двойника чем-то заинтересовавшего их существа. Мир, в который вторгаются Little People, — дубль нормального 1984-го: «тысяча невестьсот восемьдесят четвертый». «Новый Мураками» — никакой не новый, а классический, хрестоматийный Мураками. С чем приехали, с тем и уехали: и тебе мелкий рогатый скот, и хтонические существа, выстраивающие коридоры между нашим и альтернативным мирами, и неземная любовь, и виски под Симфониетту Яначека, и коты, и луна (две), и одиночество, и, главное, меланхолия — тоже очень его, патентованная, муракамиевская (как есть меланхолии коуплендовская, памуковская, -хеговская). Огромных два тома, в которых дотошно описанная, узнаваемая и приправленная японской экзотикой «реальность» смешивается с «мистикой»: странные, ведущие к разным типам конфликтов события. События — иероглифы, многозначные, не имеющие конкретного истолкования; ясно только, что век живи — век учись, чего только на свете не бывает.
Так хороший роман? А как ему не быть хорошим: как «Охота на овец», только еще овечистее.
Тут тебе и приключенческий роман, и криминальный, и любовный, и мистика, и социальная панорама Японии, и про отцов и детей, и про отношения с прошлым, и про поиски места в истории, и про терроризм, и про тоталитарные секты, и про криминал, и про капитализм, и про мужчин, ненавидящих женщин, и про секс. Столько всего происходит, напряжение — 220, сцены — самые разнообразные, герои — прикипаешь к ним намертво; читаешь — не оторваться; ну вот разве что если не прочтешь — то и тоже ничего особенного, не развалишься, что называется.
По существу, Мураками, с его человекоовцами и слепыми козами, — литература в чистом виде: то есть совсем уж откровенный обман, цирковые фокусы, причем обман, выявляющий такие свойства реальности, которые невозможно обнаружить с помощью рациональных, научных методов исследования. Так что если в принципе вас не смущает, что он всю жизнь думает более-менее одну и ту же мысль и достает одну и ту же овцу из одного и того же в разные цвета перекрашенного цилиндра, то Мураками — поставщик очень качественного литературного вещества; настолько качественного, что ему можно Нобелевскую премию давать (ему и дадут рано или поздно).
Как и в оригинале, «1Q84» выходит по-русски частями: всего их три, но пока продают — на ура — только две.
Странным образом, этот мегаселлер похож на «Миллениум» Ларссона: тоже «издательский феномен» (в Японии весь тираж был продан чуть ли не в тот день, когда Мураками только написал первую главу). Тоже огромные, несколько растянутые тома; похожие по типу герои (Аомамэ и Лисбет Саландер — боевитые женщины, мстящие мужчинам, ненавидящим женщин; Тэнго и Блумквист — несколько тюфяковатые, но надежные, хорошие малые, писатели, крутящие долгие романы с замужними женщинами — хотя по-настоящему влюбленные в кого-то еще); у всех сложное детство, запутанные отношения с родственниками. Разгадка нынешней, романной катастрофы — в событиях прошлого. Рифмуется даже сам тип общества, вся эта кофейно-барная, сони-икейная, помешанная на сексе, технике и экологии культура; только вот у Ларссона мотор этой цивилизации начинает чихать от коррупции, а у Мураками — от ветров Иного. И там и там рядом — Россия; Залаченко — отец Саландер, русские истребили гиляков на Сахалине, которые теперь… Япония и Швеция — страны, судьба которых — подвергаться атакам Зла с запада и востока. А что еще, если не какая-то русская хтонь, может угрожать всему этому благополучию? Или можно объяснить тот факт, что Мураками и Ларссон очевидно входят в резонанс, как-то еще? Авось в третьей части что-нибудь еще объяснится.
Ziggy Pop
Пост N: 15829
Info: think for yourself, question authority
Отправлено: 27.07.11 15:35. Заголовок: 23
и ещё одна:
В конце 1970-х годов Пьер Гийота начал писать "Истории Самора Машеля" - гигантский роман о судьбе алжирского раба, соблазнителя и пророка, торгующего собой.
Писательский труд потребовал непомерной концентрации воли и постепенно стал вытеснять реальность.
Пьер Гийота перестал есть и питался только компралгилом - анальгетиком, который в ту пору можно было купить без рецепта.
В декабре 1981 года Пьер Гийота впал в кому: он спустился в бездну самоуничтожения и воскрес.
"Кома" - книга о том, как дух поедает тело.
Coma
Пост N: 2421
Отправлено: 27.07.11 22:49. Заголовок: кома в коме
вот
как раз начала читать эту Кому
Ziggy Pop
Пост N: 15837
Info: think for yourself, question authority
Отправлено: 29.07.11 14:28. Заголовок: Coma пишет: как раз..
Пост N: 15897
Info: think for yourself, question authority
Отправлено: 05.08.11 10:17. Заголовок: Coma пишет: ты, нав..
Coma пишет:
цитата:
ты, наверное, в курсе)
нет, не видел!! пасиб!!
говорил ведь - будут ещё издания Старика, хм, приятно=)
Coma
Пост N: 2424
Отправлено: 05.08.11 10:28. Заголовок: да, это очень хорошо..
да, это очень хорошо
btw, давно на Амазоне видела эту книгу:
на самом деле неожиданно, что всё-таки перевели
Ziggy Pop
Пост N: 15899
Info: think for yourself, question authority
Отправлено: 05.08.11 10:33. Заголовок: 23
ну обещали же кучу неизданного, вот потихоньку и выпускают
оч хорошо
Ziggy Pop
Пост N: 16133
Info: think for yourself, question authority
Откуда: Vladivostok
Отправлено: 08.09.11 17:41. Заголовок: в пути
Ziggy Pop
Пост N: 16134
Info: think for yourself, question authority
Откуда: Vladivostok
Отправлено: 08.09.11 17:52. Заголовок: 23
"Парадоксальным образом эволюция видов окажется достоянием тех, кто не размножается, но ищет бессмертия. Важнейшие открытия будут сделаны бесплодными. Производители детского питания и пеленок сочтут кощунственным отказ от выполнения долга, а отказывающихся размножаться - признают воплощением зла.
Для жизни будет все меньше места; размножающиеся уничтожат нас всех, тиражируя свой образ; нас покроют испражнения соседей, мы будем пить отфильтрованные нечистоты.
От этого нам откажет кишечник, и мы будем вынуждены беспрестанно испражняться на улицах, возле соседних зданий.
Плодящиеся будут покупать все больше и больше домов в пригородах, там они смогут выращивать потомство, и детские нечистоты будут выливаться из пригородов в города-помойки. Они будут бесконечно жаловаться на токсичность горожан, пока наконец не отравятся поголовно смертоносным дерьмом пятилетнего мальчика из Найяка, чье имя останется неизвестным.
Женщины достигнут критического количества и казнят публично всех мужчин, чье поведение сочтут неуважительным. Их нежелание размножаться выльется в беспорядочное насилие, поскольку гормоны не принуждают их интересоваться мужчинами.
Женщины будут ходить группами и пристреливать каждого, кто покажется им оскорбительным: их мозги будут столь хорошо настроены, что они даже способны будут предсказывать оскорбление до того, как оно произойдет, так что предвосхитят любое преступление, казнив преступника.
Женщины-законодатели вкусов будут отрывать демонстрирующиеся публично обнаженные пенисы неприятных и/или бездарных мужчин. Мужской экспрессионизм не будет поощряться. Все мужские публичные эмоции должны караться смертью.
Поклонники рок-н-ролла и рэпа будут обречены на презрение; по выходным банды женщин, которые не кормят грудью в эти дни и оттого не забывают военное воспитание, будут содомизировать их ради спортивного интереса.
Словесные отражатели будут по-прежнему управлять, они найдут способы властвовать, постоянно меняясь, чтобы соответствовать меняющимся вкусам масс. Они будут весьма профессиональны, получат мощную поддержку аналитиков вкусов и будут существовать все более короткие и короткие промежутки времени, поскольку смогут приковывать внимание публики лишь ненадолго, а результатов она будет требовать все больше и чаще".
отрывок из книги Dиаманды Галас "Shit Of God", 1996 (c) (p)
Coma
Пост N: 2436
Отправлено: 08.09.11 17:55. Заголовок: Ziggy Pop пишет: &#..
Ziggy Pop пишет:
цитата:
"Shit Of God"
!!
Ziggy Pop
Пост N: 16135
Info: think for yourself, question authority
Откуда: Vladivostok
Отправлено: 08.09.11 17:58. Заголовок: 23
думаю перевести её может на русский полностью, потому как кроме этого отрывка ничего больше не было и нет, и вряд ли будет
Coma
Пост N: 2438
Отправлено: 08.09.11 21:20. Заголовок: Ziggy Pop пишет: ду..
Ziggy Pop пишет:
цитата:
думаю перевести её может на русский полностью
хорошая идея наверное
Ziggy Pop
Пост N: 16154
Info: think for yourself, question authority
Откуда: Vladivostok
Отправлено: 09.09.11 04:51. Заголовок: Coma пишет: хорошая..
Coma пишет:
цитата:
хорошая идея наверное
но смысла нет особо в этом, разве что потом выложить где-нибудь. А переводить для себя - незачем, в оригинале почитаю и успокоюсь. Но было б интересно.
Все даты в формате GMT
3 час. Хитов сегодня: 10
Права: смайлы да, картинки да, шрифты да, голосования нет
аватары да, автозамена ссылок вкл, премодерация откл, правка нет
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума